Ilalang Berbulu Jarum

Ilalang Berbulu Jarum

Oleh A’may Dewi Zentoel

Ilalang… oh ilalang

Kau begitu indah di mataku

Terpaku aku pada tenang perangaimu

Kau membanjiriku dengan bulu-bulu putihmu

Indah jelas indah

Bersih mungkin bersih

Apakah suci?

Aku terpesona..

Walau bukan pada pandangan pertama

Aku menari…

Tarian goyang gemulaimu

Aku mabuk…

Mabuk oleh arak tarianmu

Aku ingin menyentuh, menggenggam, dan memelukmu.

Mungkin akan aku bawa pulang

Dan aku akan katakan bahwa aku memetikmu di pinggir jalan tadi

Tapi saat aku ulurkan tanganku, kau malah menusuk

Kau menatap benci padaku

Aku berlari, kau mengejar

Aku berhenti, kau semakin cepat

Matamu menyiratkan dendam

Apa aku menyakitimu?

Kau ingin mencabik-cabik otakku?

Ketika kau dan aku lelah

Kita duduk merapat

Saat itu, kau melontarkan sesuatu yang masuk,

menerobos dan mengaliri hatiku dengan kehangatan

“Aku adalah ilalang.

Aku hidup di ruang terbuka.

Ilalang Berbulu Jarum

Rumahku yang tak akan tergantikan

Oleh hotel berbintang sekalipun.

Aku ilalang pada kasih.

Dan jarum pada pengusik.”

Dia benar.

Dia hidup dan aku hampir saja menjamah nyawanya

Dia tak butuh hotel mewah untuk tinggal.

Dia juga tak butuh spring bad untuk alas tidur.

Dia hanya butuh rumahnya

Alam lestari yang membawa angin kering

dan menerbangkannya dengan penuh keindahan.

Aku, “si makhluk yang paling mulia”

Telah menggusur rumah mereka perlahan dan kejam.

Tanpa pandang bulu.